【グループホーム面会記録】あなたは誰？と言われてももう悲しくない理由

93歳の母が、グループホームで暮らすようになってから、少しずつ安心できる日々が増えてきました。

会いに行くたびに、「ああ、この環境に支えられているんだな」と感じます。
今回も、そんな温かさに包まれた一日でした。

そっと部屋を整えて

母は食堂で過ごしていたので、声をかける前に母の部屋へ入りました。
持参した薄手の下着と洋服を、そっとタンスへしまいます。

タンスの中はきちんと整理されていて「スタッフさんがちゃんと見てくれてるんだなぁ」と、安心しました。

ベッドの上にはパジャマがありました。
前回は脱ぎっぱなしのようになっていたそれも、今回はきれいにたたまれてベッドの隅に。

小さなことですが、こういう変化がとても嬉しくて、「母が少しずつ慣れてきたのかもしれない」と思えました。

母との再会

すると、母が部屋に入ってきました。
きっとスタッフの方が「娘さんが来ていますよ」と声をかけてくれたのでしょう。

「こんにちは」と母。
見ると、母は一人で歩いてきています。

以前は歩くのを極端に怖がり、何かにつかまって歩いていた母。
それが今では、ゆっくりではあるけれど、手を借りずに自分で歩いてきた姿にびっくりしました。

ベッドに腰掛けた母の隣で、私はスタッフさんが用意してくれた椅子に座ります。
「膝は痛くない？」「ごはんは食べた？」「布団は寒くない？」と、いつものようにあれこれ聞きます。

すると、どの問いにも的確な返事が返ってきて、声にも張りがあります。
ときどき笑いながら話す母の姿に、「あぁ、楽しそうだなぁ」とほっとします。

食堂へ移動

母が「ここは寝室だから、向こうの部屋へ行こう」と言うので、一緒に食堂へ。
その道中も、母は私の手を取ることなく一人で歩いていきます。

いつもの定位置の椅子に腰掛けて、安心したように話しはじめた母。
「それで、あなたは誰？◯◯？△△？」と、私と姉の名前を交互にあげながらも、「娘のどちらかが来てくれた」という認識はちゃんとあるようです。

母は今日もとても元気でした。

「今はみんな年寄りを大事にしてくれるから、いい時代になった。本当にありやがたい。」と、何度も何度も口にしていました。

歌って、笑って、眠って

ケアマネージャーさんの話では、母は毎日お友達と歌を歌って過ごしているそうです。

入所当初は夜眠れずにウロウロしていた日もあったけれど、今ではよく眠って、よく食べて、安定して歩いているとのこと。

でも、そんな報告を聞かなくても、母の明るい表情や穏やかな様子を見るだけで、「ああ、ここで幸せに暮らしているんだな」というのが十分伝わってきました。

そして、ニベアの話

帰り際、スタッフの方が「とってもお元気ですよ」と話しかけてくれました。
「お肌も艶々でびっくりしました」と私が返すと、こんなひと言が。

「毎日ニベア塗ってますもんね」

そうなんです。
母は若い頃から、顔を洗ったあとはずっとニベアひとつ。
それだけで手入れをしてきました。

93歳になっても、母のお肌はしっとりなめらかで、シミもシワも控えめ。
その秘訣を、ちゃんとスタッフの方がわかっていて、日々続けてくれていることが、なんとも言えず嬉しいではありませんか。

母の「らしさ」が、ここでも守られているのだなと、また感謝の気持ちが込み上げてきました。

帰り道、「私もニベアにしようかな…」なんて思いながら、グループホームをあとにしました。