母がグループホームを「ここが家」と思える理由　認知症とともに暮らす「今」の意味

母は今、グループホームで暮らしています。
93歳、認知症です。

かつて長年過ごしてきた家とはまったく違う場所。
けれど、母はそこを「自分の家」だと思っているのです。

その姿を見て、私はずっと不思議に感じていました。
母にとって「家」とは、いったい何なのでしょうか？

母の「今」の暮らし

母は、グループホームの食堂で他の入所者とともに日中を過ごしています。
散歩に出かけたり、お花見を楽しんだり。スタッフの皆さんの温かい支援のもと、穏やかな毎日です。

食事や入浴、身の回りのこともすべてお任せできる環境。
かつて一人きりだった時間は、もうありません。

それでも母は、自然な表情でそこにいて、まるで何十年も暮らしてきたかのように、「ここが自分の家」と言います。

「今」の記憶が現実になる

認知症が進行すると、短期記憶が失われやすくなり、新しい記憶と古い記憶が混ざり合うといわれます。

母にとっては、かつての暮らしよりも「今、目の前にある生活」のほうがリアルな現実。
毎日同じベッドで目覚め、同じ場所でごはんを食べる——。
そんな“繰り返し”の積み重ねが、「ここが自分の家」という感覚を育てているのかもしれません。

安心と予測のある暮らし

グループホームでは、スタッフの方々が毎日変わらぬ声かけをしてくださり、決まった流れの中で生活が営まれています。

認知症の人にとって、「変わらない毎日」は大きな安心材料。

在宅で過ごしていた頃は、母はちょっとした物音に敏感になったり、予定外の出来事に混乱したりしていました。

今は毎日がほぼ同じリズムで進み、安心して過ごせる環境があります。
その心地よさが、「ここが私の居場所」と感じさせてくれているのでしょう。

「家」は建物ではなく、心が安らぐ場所

最近、私は思うのです。
「家」とは、必ずしも物理的な場所ではないのかもしれないと。

とくに認知症の方にとっての「家」は、

• 安心できる場所
• 優しくされる空間
• 自分の存在が受け入れられていると感じる場所

そんな心の感覚が満たされる場所こそが、「家」なのかもしれません。

母の言葉に救われた日

先日、母を訪ねたときのこと。
私の顔を見た母が、こう尋ねました。

「どこから来たの？」

私は、かつて一緒に暮らしていた家の住所を伝えました。
すると母は、穏やかに笑ってこう言ったのです。

「まあ、私と同じところに住んでいるのね」

記憶の中の私は消えていても、今ここにいる私と母の心は、どこかでちゃんとつながっている——そう思えました。

「家に帰りたい」と言わない理由

母は、老健やグループホームに入所してから一度も「家に帰りたい」と言ったことがありません。
最初は、それがとても不思議でした。

でも今は、それこそが「安心して暮らせている証」なのだと感じています。

記憶が薄れても、心が穏やかならそれでいい。
たとえ家族の顔や名前を結びつけられなくなっても、母が笑顔でいられることが、私たちにとって何よりの幸せです。

心が安らぐ場所をつくるということ

認知症は、記憶を少しずつ手放していく病です。
以前は、それがとても悲しいことに思えました。

けれど、悲しんでいるのは家族であって、本人が「今」を安心して生きられているなら、それはきっと“幸せな今”なのかもしれません。

 

“今”という時間を新しい形で生きている母の姿を見るたびに、
「家とは、形ではなく心が安らぐ場所なのだ」と、改めて気づかされます。

そして私自身も、今ある暮らしを、心から安らげるものにしていきたい。
そう思います。