60歳、冷蔵庫なし10日間。私は1万円で“平穏”を買いました

「完工が10日ほど遅れます」
その連絡を受けた瞬間、頭の中では、生活の計算が静かに狂い始めました。

真っ先に浮かんだのは、新居のことでも費用でもなく、“冷蔵庫なし・洗濯機なしで10日間暮らす”という、あまりにも現実的な問題。

60歳の私には、もう「なんとかなる」は残っていないのです。

家電だけが先に引っ越すという現実

3月下旬の繁忙期を避けて、引っ越しの日程は早めに確保していました。

家電は私たちより数日早く、新居へ運び込まれる予定です。
ところが完工が遅れるとなると、
家電だけが先に家へ入り、私たちは10日遅れて追いかけることになる。

つまり——
10日間、冷蔵庫も洗濯機もない生活を、仮住まいで送ることになります。
「10日くらいなら、なんとかなるかもしれない」
最初は、そう思いました。

3日に一度、仕事帰りにコインランドリーへ寄ればいい。
方法としては、それで十分です。

ただ、私はコインランドリー未経験。
乾燥機の回る音を聞きながら待つ自分を想像すると、仕事帰りの身体に、ひとつ“寄り道”が増えることの重さが、じわりと迫ってきました。

人生のなかの、たった10日間。
それでも、日々のリズムは簡単に崩れます。
そして、崩れたリズムは、思ったより心を削るのです。

冷凍庫には、うどん、餃子、アサリなど。
そして、いただきものの少し特別なハンバーグ。
これは焦って消費するものではありません。
新しいキッチンで、背筋が少し伸びるような気持ちで焼きたい。

さらに、毎朝欠かさない水切りヨーグルト。
どハマリしているだけに、これがない朝なんて考えられない！

“いつもの朝”が失われることは、
想像以上に大きいものだったのです。

「洗濯機だけ業者に頼んで、冷蔵庫は自分たちで運べるんじゃない？」
そのひと言に、私は「えっ」と言ったまま固まりました。

“自分たち”の中には、当然、私も含まれていますよね？

60歳夫婦で、アパート2階から冷蔵庫を運び出す姿を思い浮かべました。

階段でつまずく。
腰を痛める。
足の上に落とす。
冷蔵庫が壊れる。

その未来が、妙に鮮明でした。

若いころの「なんとかなる」は、
もう手元に残っていないのだと、静かに思い知りました。

引っ越し日を変更しました。
繁忙期の3月下旬。
予約は難しいだろうと思っていましたが、幸い希望日に空きがありました。

ただし、料金は1万円アップ。
リノベで大きなお金が動いているせいか、
「1万円で済むなんて、むしろ安い」
そんな自分に、少しだけ苦笑します。

けれど冷静に考えれば、1万円で避けられるものは、ずいぶん多いのです。

・10日間の小さなストレス
・冷凍食品の“強制消費”
・ヨーグルトのない朝
・夫婦の無駄な衝突
・そして、階段での事故と怪我

1万円で10日間の平穏が買えるなら、迷う理由はありませんでした。

若いころなら、きっとこう言っていたでしょう。
「10日くらいなんとかなる」

むしろ追い込まれた状況を、面白がる癖さえありました。
「サバイバル生活じゃん」と。

でも今は違います。
体力も、回復力も、時間も、すべて有限。
無理をしないという選択は、弱さではなく、今の自分を守るための知恵なのだと思います。

新居で焼くハンバーグ。
新しいキッチンで食べる水切りヨーグルト。
その小さな楽しみを、きちんと味わうために。

私は、10日間のサバイバル生活を、静かに手放しました。

家ができあがる前の、この一瞬だけの表情を残しておきたい。