10年前、母の“終わり”を覚悟した。だが、いまの母は私の予想を裏切り続けている

グループホームにいる母に、3週間ぶりに会いに行きました。
前回は私が風邪をひいて面会を控えたため、少し間が空いてしまいました。

この3週間で、母の症状はどれくらい進んでいるのだろう。
そんな不安を抱えながら、ドアを開けました。

けれど母は、いつも通りよくしゃべり、よく笑い、そして何度も同じ話を繰り返していました。
元気でした。むしろ、前よりもさらに元気でした。

10年前、私は母の「終わり」を探していた

母がアルツハイマー型認知症だと確信したとき、私は図書館で本を読みあさりました。

・ 5年ほどで中期から末期へ移行することが多い
・ 10年以内に亡くなるケースが多い

そんな冷静な数字を、私は“知識”ではなく“母の未来”として読んでいました。

10年。
その数字を見たとき、私は母の“終わり”を想像し、心のどこかでカウントダウンを始めていたのです。

在宅で介護していた初期の頃、母の暴言はひどいものでした。

「通帳返せ！」
「あんたは泥棒と一緒だね」
「私をバカにしてるでしょ！」

目の前にいる母は、もう私の知っている母ではありませんでした。
認知症の症状だと頭では理解していても、心は追いつきません。

悔しくて、悲しくて、怒りも湧いてきて、何度も涙がこぼれました。

そして――
早く終わってほしい。
そう思ったこともあります。

この終わりの見えない毎日が、暴言の嵐が、早く終わってほしいと心底願っていました。

その一方で、そんなことを考える自分を責めてもいました。
ひどい娘だな、と。

あれから10年が経ちました。
母は今も元気です。

自分の足で歩き、トイレも自立。
紙パンツも使っていません。
声に張りがあり、よくしゃべる。
同じ話を何度もするけれど、その勢いは健在です。

ホームから届くおたよりには、いつもこう書かれています。

・検査異常なし
・食事ほぼ完食
・レクリエーション参加

在宅で追い詰められていたあの頃より、いまのほうが母はずっと穏やかで、そして元気です。
私自身も、いまはとても穏やかでいられます。

あのとき「終わってほしい」と願った私も、いま母の元気を心から喜んでいる私も、どちらも本当の私です。

面会に行くと、母は必ず聞いてきます。

「どこから来たの？」

毎回、毎回、何度も、何度も。

その日、ふと思いついて、仮住まいの町名を答えてみました。

「そんな遠くから！？
そんなド田舎から来たの！？」

ホールに響き渡る大声。

ちなみに、現在の仮住まいのアパートは、母が暮らすグループホームと同じ地域にあります。

スタッフさんの前でグループホームがある場所を“ド田舎”差別発言（笑）。
私は思わず声を出して笑いました。

ああ、母現在だ、と。

10年前、私は数字に縛られていました。
期限を知れば覚悟ができると思っていたのです。

でも違いました。
私が欲しかったのは、未来の予測ではなく、いまの苦しさからの解放。

それでも母は今も生きています。
今日も歩き、しゃべり、笑いました。

「今日、元気だった」
それだけで、十分だと心の底から思えます。

10年前の私に言ってあげたい。

あのときのあなたは間違っていなかった。
ただ、追い詰められていただけだよ、と。

そしていまの私は思います。

人の時間は、思っているより、簡単には終わらないんだな、と。

母が好きだったミヤコワスレ