60歳になって、ようやく気づいたことがあります。
“青春”は、若い頃だけのものではなかったのだと。
仕事も家庭もひと区切りつき、体力の変化を感じる年齢になって、「このまま歳を重ねていくのだろうか」と、ふと立ち止まる瞬間があります。
そんなとき、久しぶりに会った“同期”の彼女が、 止まりかけていた私の時間を、そっと動かしてくれました。
同期があなたでよかった
彼女と一緒にランチタイム
「同期があなたでよかった」
その言葉を、ようやく口にできました。
6歳年上の彼女。
それでも“同期”という肩書きが、私たちを同じ高さに立たせてくれました。
久しぶりに会ったその日、彼女の笑顔を見た瞬間、はっきりとわかったのです。
私はずっと、この人に触発されながら生きてきたのだと。
歩幅の変わらない人
40代で大きな病気を経験した彼女は、こう言います。
「やりたいこと全部やって、残りの人生楽しみたい」
ドラム、バイオリン、落語。
土器づくりにガラス細工。
ほぼ毎日通うジムでの筋トレ。
思いついたら、迷う前に申し込む人です。
今年やりたいことは健康マージャン。
4月開校の教室に、もう名前を連ねていました。
どうして彼女はこんなにも、次々と行動に移せるのでしょう。
あれだけの大病をして、弱るどころか、むしろ勢いを増している。
その姿を見ながら、私は別のことを考えていました。
これまで何もなかった私は、なんとのんびり生きてきたのだろう、と。
大きな決断も、痛みもなく、「そのうち」「いつか」と言いながら、時間をやり過ごしてきただけではなかったか。
本当に怖いのは病気ではない。
何も挑戦しないまま、歳だけを重ねていくことなのではないか。
その思いが、胸の奥に残りました。
あの頃の私たち
青森のねぶた祭に突然出かけ、宿が取れず布団収納部屋に泊まった夜。
気の向くままに車を走らせ、毛布一枚で雑魚寝したバンガロー。
海辺で火を起こし、大量のサザエを焼いた夕暮れ空の色。
カラオケボックスで夜通し歌って踊ったこと。
どの場面にも、彼女の声がありました。
「行こうよ」
「やってみようよ」
慎重で、不安がちで、そのくせ面倒くさがりの私。
でも彼女の隣にいると、不思議と足が前に出ました。
あの頃の私は、自分で動いていたというより、彼女の勢いに引っ張られていたのかもしれません。
立ち止まっていたのは私
今もご主人と旅を楽しむ彼女を見て、私はずっと遠慮していました。
自分から「また旅行に行こう」と言えませんでした。
でも彼女は、昔と同じ声で言いました。
「また一緒に旅行行きたいね。近場でいいからさ」
その瞬間、胸の奥で固まっていたものが崩れ、私は二つ返事で言いました。
「今年、絶対決行しようね！」
その言葉は、旅行の約束であると同時に、止まりかけていた自分を動かす約束でもありました。
一針から逃げない
家庭菜園や庭づくり、家を整えること。それはこれまでも続けてきたことです。
でもそれは、私にとって安心できる場所でした。
慣れたこと。失敗しにくいこと。
けれど、ふと気づいたのです。
新しいひとつが足りない。
雨の日や冬の日にできる新しいこと。
その時、なぜか頭に浮かんだのは「刺繍」でした。
針仕事の苦手な私が刺繍ですって？！？！
だからこそ、やってみたいと思いました。
まずはガーゼのハンカチに、庭の花を刺す。
一針ごとに、止まっていた時間が少しずつ動き出す気がする。
そして上手くできるようになったら、彼女に渡したい。
60歳になって、「青春」という言葉は少し照れくさい。
でも、まだやれると信じて動き出すことを青春と呼ぶなら——
私は、もう一度そこに立ちたいのです。
大きな挑戦ではないし、派手さもない。
でも、何も挑戦しないまま歳を重ねる人生の、なんともったいないことよ。
今年は、彼女と旅に出ます。
そして私は、一針から始めます。
コメント