認知症になったら在宅か施設かグループホーム入所から1年で感じた後悔と安心

母が入所しているグループホームから、月に一度、お便りが届きます。
今月も、手書きのメッセージとともに、施設の運営報告や行事の様子、そして写真が数枚。

そこに写っているのは、サンタクロースの衣装を着て、カメラに向かってVサインをする母。
ケーキをうれしそうに食べている母。

もちろんその時間のことを、母は覚えていません。
それでも、その一瞬だけでも「楽しい」「おいしい」と感じられたなら、それで十分。

写真を眺めながら、ふと在宅で介護していた頃のことを思い出しました。

在宅で過ごしていた頃の、静かな時間

在宅で介護していた頃、母にはこうした行事も、誰かと一緒に過ごす時間もほとんどありませんでした。

私が仕事に行っている間、母は一人でテレビの前に座り、ただ静かに画面を見つめていました。

「思い出のある家で、できる限り過ごさせてあげたい」
その思いに迷いはありませんでした。
それが母のためだと信じていました。

けれど今振り返ると、私は母が“楽しい”と思えるような演出を、ほとんどしてあげられなかった。
その事実が、胸の奥にひっかかっています。

グループホームでの暮らしは、在宅だった頃とは大きく違います。

・24時間、暖かく整えられた環境
・バリアフリーの室内
・そっと見守ってくれるスタッフの存在
・一人にしない仕組み

決して派手ではありませんが、安心して過ごせる工夫が随所にあります。

母は今、この場所を「ここが私の家」と言います。
「ここで一人暮らしをしている」とも。

その言葉を聞くたびに、私が在宅にこだわっていたのは何だったのだろうと、考えさせられます。

認知症は、出来事の記憶は残らなくても、そのときに感じた感情は残ると言われています。

一秒一秒が安心で、安全であれば、それは小さな幸せとして、心のどこかに積み重なっていくのかもしれません。

思えば在宅で暮らしていた頃、母は少しずつ記憶を手放しながら、言葉にできない不安を抱えていたように思います。

その不安を受け止める相手は、私しかいませんでした。

否定してしまったこと。
きつい言い方をしてしまったこと。
最後には、黙って部屋を出てしまったこと。

ごめんね。
不安だったよね。
心細かったよね。
悲しかったよね。

そしてもう一つ。
母を“楽しませる時間”を作れなかった自分。

グループホームでの暮らしを見るたびに、過去の自分の態度に罪悪感が募ります。

けれど、あの頃の私は、母の生活を支えるだけで精一杯で、それが自分の限界だったのだと思います。

今思うのは、認知症の母にとって本当に大切だったのは、住み慣れた家という“場所”ではなく、安心して過ごせる“時間”だったのかもしれないということです。

在宅か、施設か。
正解はきっと一つではありません。

ただ、母が今、穏やかな表情で過ごしていること。
その表情を見られることが、私にとっての救いになっています。

サンタクロースの衣装を着て、少し照れたように笑っている母の写真を見ながら、あの頃の自分もまた、母を思って必死だったのだと。

そうやって、自分自身をそっと肯定しています。

在宅か施設か、迷った時間は決して短くありませんでした。