母がグループホームで暮らすようになってから、私は1〜2週間に一度、面会に通うようになりました。
時間にして30分ほど。
会話の内容は毎回ほとんど同じ。
それでも、母の顔を見られるだけで、私の心は少し軽くなります。
面会は、1〜2週間に一度がちょうどいい
私が面会に行けるのは、たいてい午後。
その時間、母はホールの椅子に座って、うたた寝をしていることが多く、「生活のリズムを崩してしまったかな…」と、いつも少し気になります。
それでもそっと声をかけると、母はゆっくり目を開けて、「来てくれたの？」と笑ってくれるのです。
交わす会話は、いつも同じようなことばかり。
でもその30分が、私にとってはかけがえのない時間です。
母の中にある“時間のゆがみ”
母はグループホームを「自分の家」と思っていて、スタッフの方のことは「ヘルパーさん」と呼びます。
「朝はパンを食べたよ」「お昼はカップラーメンだった」など、話の内容は、家にいた頃の記憶とごちゃまぜ。
私の名前を告げると、「そうだったね」とうなずいてくれますが、おそらく本当はわかっていないのでしょう。
それでも、私がここにいて、母の前に座っている──
その“存在そのもの”が、母にとって安心につながっていると信じています。
母が繰り返し話す「ありがたい時代」
面会のたびに、母はこう言います。
「今はいい時代だね。
年寄りのことを、ちゃんとみんなが気にかけてくれる。ありがたいよ。」
そして、こんなふうにも。
「年寄りはみんな長生きしてる。
私の姉夫婦も、まだ元気でいるんだから。」
──実際には、母の姉夫婦は数年前に他界しています。
けれど私は、そのことをあえて伝えていません。
母のなかでは、時間がどこかで止まり、大切な人たちは今も元気でいてくれる。
その世界を、無理に壊す必要はないのです。
記憶には残らなくても、笑顔があればそれでいい
グループホームでは、月に1〜2度のイベントがあります。
外出レクリエーションや「リクエストメニューの日」には、お寿司や洋食が出てきたり──
先日は、93歳の誕生日会も開いていただきました。
けれど、母はそれらをまったく覚えていません。
昨日のことも、今朝のことも、記憶としては残らない。
母の中では、いまも87歳のままです。
それでも、笑っていたのなら、それでいい。
大切なのは「覚えているか」ではなく、その瞬間をどう感じていたか。
穏やかで、心地よい時間を過ごせたのなら、それが何よりの幸せだと思うのです。
「これでよかった」と思えるまでには時間がかかりました
今では穏やかに母と向き合えていますが、ここに至るまでには、在宅介護のなかで限界を感じた出来事がいくつもありました。
1.顔に残った、覚えていないアザ
ある日、ヘルパーさんから電話がありました。
> 「お母さんの顔が腫れていて、内出血のような跡があります」
帰宅すると、母の顔の片側が赤く腫れていました。
「どうしたの？」と尋ねても、母は「わからない」と言うばかり。
洗面所のドアにぶつけたのでは…と推測はできましたが、母自身がまったく覚えていないという事実が、何よりも怖かったです。
2.入れ歯洗浄剤を「薬」と思って飲んでいた
また別の日、母が入れ歯洗浄剤の箱を持って「これ、なんだっけ？」と聞いてきました。
長年使っていたのに、ある日を境に突然わからなくなってしまったのです。
さらに驚いたのは、母の言葉。
> 「薬かと思って、飲んじゃったのよ」
実際、中身は1つ減っていました。
私も確かめようと、少し舐めてみましたが、苦くてとても飲めるようなものではありません。
けれど母は、何事もなかったかのように平然としていて──
認知症は、なんでも食べてしまうと聞いたことがありますが、いよいよ母もそうなってしまったのか…と思うと、一気に不安が押し寄せてきました。
そばにいれば安心、ではなかった
「そばにいれば、何かあってもすぐに気づける」──そう思っていたのに、そうではなかった。
一緒に暮らしていても、すべてを防げるわけではない。
目の前にいても、見逃してしまう危険がある。
そしてそれが、命にかかわることになるかもしれない──
この頃から、私は母の施設入所を現実的に考えるようになりました。
今、母との関係は“ちょうどいい距離感”に
母は、安心できる環境で穏やかに暮らしています。
私は、介護者ではなく「娘」として、母に会いに行けるようになりました。
なんの心配もなく、「母に会いたいから会いに行く」ことが、とても自然なことなのです。
母が私を忘れてしまっていても、「来てくれたの？」と笑ってくれる。
その時間があれば、それでいい。
毎日平穏に暮らせるのも、この距離感があるからこそ。
今は、これでよかったんだ。
そう思える自分がいることに、心からほっとしています。
コメント