テレビのない生活を2ヶ月続けてわかったこと｜時間が戻ってきた60代の暮らし

部屋の中にテレビがないだけで、時間が戻ってきました。
仮住まいとはいえ、暮らし方を大きく変えたわけではありません。

ただ、朝の支度が驚くほど早く終わり、気づけば時間に余裕がある。

以前より、ずっと穏やかな朝を過ごしています。

そこにあったテレビが、なくなっただけなのに。

テレビは「情報源」ではなく、「時間の置き場所」だった

現在2ヶ月ほど、私は「テレビのない生活」を送っています。

テレビを見なくなると、CMも、新商品も、流行も、ほとんど入ってこなくなりました。

けれど、自分の暮らしにおいて困ることは、ひとつもありません。

ニュースは必要な分だけ、ネットで取りにいく。朝はスマートスピーカーで最新ニュースを聞く。

それで十分でした。

振り返ると、テレビは情報を得るための道具というより、ぼんやりと時間を預けておく「居場所」のような存在だったのだと思います。

ある日、友人に「リノベーションのために自宅に足場を組んでいる」と話したときのことです。

突然、「その足場、竹で組んでるの？」と聞かれました。

「いや、ふつうに鉄かなにかだと思うけど…」真顔で答えた私に、友人は大爆笑。

海外で起きたタワーマンション火災のニュースを、冗談めかして言ったのだそうです。

もちろん私もそのニュース自体は知っていました。けれど、足場が竹だったことまでは知りませんでした。

テレビを見ていないと、こういう「世間の細かい文脈」は抜け落ちます。

でも、それで困ることはありませんでした。

むしろ、知らないまま静かでいられる時間のほうが、私には心地よかったのかもしれません。

我が家には、テレビが大好きな昭和世代の夫がいます。

帰宅すると、まずテレビ。
見たい番組があるわけでもないのに、
「音がないと落ち着かないから」と、ぬかしやがります。

テレビは、画面を見るためというより、無音を埋めるための装置。そんな存在なのでしょう。

対する私は、見たい番組が終わるとすぐ消す派。必要のない情報は、雑音に聞こえてしまい、少し苦痛です。

ところがテレビがなくなってから、夫はスマホでサッカーを見るようになりました。

布団の中で見られる分、夜はさっさと眠る。

テレビや電気のつけっぱなしも、テレビの前でのうたた寝も、なくなりました。

小さな変化ですが、暮らしのリズムが少し整った気がしています。

もちろん、完全にテレビゼロの生活ではありません。

車の中では、信号待ちの間にちらっとテレビを見ることもあります。

でも、「へぇ、そうなんだ」と思うだけ。それ以上でも、それ以下でもありません。

知ったからといって、自分の生活が変わることは、ほとんどありません。

リノベーション後の家には、もちろんテレビを置きます。

私は大画面で映画を見たいし、夫もサッカーを楽しみたい。

ただ、ひとつだけはっきりしていることがあります。

なんとなくテレビをつける暮らしには、もう戻りたくない。

とりあえず音を流す。
なんとなく画面を眺める。

そうして失っていた時間を、もう一度、考え直したいのです。

テレビがなくて困らなかったというより、テレビがあると、必要以上に時間を奪われていた。

そんなことに、ようやく気づきました。

この2ヶ月間は、暮らしの輪郭を取り戻す時間になっています。

テレビ反対派ではありません。リノベ後には、大画面で映画を観るのが楽しみ！⬇️