認知症の母との面会記録｜たとえ名前を忘れても

3月とは言え、車のフロントガラスには、まだ冬の名残を感じる冷たい風が吹きつけます。

前回の面会では、私が名乗ると、母は考え込むような表情をしながらも私のフルネームを口にし、どこかで私のことを認識してくれている気がしました。

今日も、そんな小さな希望を抱いて、母のもとへ向かいました。

私をヘルパーさんだと思った母

面会室で待っていた私を見て、母は不思議そうに私の顔をじっと見つめました。

私は笑顔で名乗ります。
「お母さん、こんにちは。私、〇〇だよ」

けれど、母はどこかよそ行きのような笑顔を浮かべて、こう言いました。

「あなたたちは、毎回大変だねぇ」

その瞬間、胸の奥がぎゅっと締めつけらます。
「あなたたち」と言う母の言葉には、家族ではなく、施設のスタッフや訪問者に向けるような距離感があったからです。

母の記憶の中には、、もう「娘」は存在していないのかもしれません。

名前を呼んでも、届かない

母の記憶を呼び覚まそうと、私や姉、孫たちの名前をひとつずつ挙げてみました。
以前なら、母はそれを呪文のように繰り返しながら、思い出そうとしてくれたからです。

でも、今日は違いました。

「わからない」

その一言が、ぽつんと空中に漂います。

父の名前を出してみても、母の表情に変化はありません。
母が生まれ育った町や、小学校の名前を口にしてみても、何の反応もありませんでした。

もう何を言っても、母の記憶に響くキーワードはないのかもしれない…そう思うと、母の顔を見ているのが辛くなってきました。

「昔はみんな見合いだった！」

「お母さんは、なんでお父さんと結婚したの？」
ふとそう聞いてみました。

すると、母の目がぱっと輝き、表情が変わったのです。

「昔はみんな見合いだったよ！なんでと聞かれても、そうですかと従うしかなかったもの」

その時ばかりは、母の声は力強く、迷いがありませんでした。

私は思わず笑ってしまいました。
そう、この話は元気だった頃の母から何度も聞いていた話し。
母の表情も、どこか得意げなあの頃のままです。

この瞬間、確かに「昔の母」が戻ってきた気がしました。

けれど、それもほんの一瞬。

再び母の目は遠くを見つめ、また静かになりました。

「今、この瞬間」しかない母

母はまだ歩くことができます。
介助は必要ですが、自分の足で立っています。
身体の不調を訴えることもなく、食事もとれています。

それなら、それでいい。

そう思おうとする自分と、それを素直に受け入れられない自分が、心の中でせめぎ合います。

でも、もう母の記憶には「過去」はありません。
あるのは、「今、この瞬間」だけ。

私が誰かはわからなくても、母が不安そうでなければ、それでいいのかもしれません。

実家の片付けを、ためらわずに

施設を後にすると、やはり気持ちは沈みました。
「覚悟していたつもり」でも、母の「わからない」という言葉は、心に重くのしかかってきます。

でも、今日は少し違う気がしました。

これまで、私はどこかで「母がまた家に戻ることもあるかもしれない」と思っていました。
だから、実家の片付けもためらいながら進めていたのかもしれません。

でも、もう迷いません。
母の記憶の中には、あの家はもう存在していないのだから。

「もう少し、片付けを進めよう」

そう、自然に思えました。

私も前を向いて

母は「今」を生きています。

だから、私も「今」を大切にして生きていこうと思います。

会いに行くたびに心が揺れるし、落ち込むこともあります。
それでも、母が安心して暮らしているのなら、それでいい。

私はこれからも、母に会いに行きます。
たとえ私のことを忘れてしまっても、母が心地よく過ごせるように。

それを見届けるために。

母のために、そして、私自身のために。